儿子病休在家已有整整3年了。因为家住底楼,极少见到阳光,所以只要天气允许,又有时间,我总要用自行车载上他到距家不远的一方被称之为“三角地”的城市绿地坐坐、走走,晒晒太阳,呼吸呼吸新鲜空气。沐浴在和煦阳光下的我,往往也被这环境所感染,心中一扫抑郁,变得豁亮、温暖起来。
每回儿子坐上我的自行车,我总要打趣一句:“请上脚踏轿车!”此时的儿子通常会抿嘴一笑,反唇相讥:“还轿车呢,是丰田、派克,还是宝马、桑塔纳?脚踏车而已!”随后便如骑马一样跨坐在后车座上。因为他坐姿独特,加之个头比我还高,所以,一路上总有许多人会向我们投来好奇的目光。我因此曾劝说过儿子,让他如一般人那样侧身而坐,可他却反问我:“到底是好看重要,还是稳当重要?既然是脚踏轿车,你做司机的就要给我坐轿车的那样的安全感!”我只好作罢。
一回车胎跑气了,中途只得到路口的车摊补胎。车摊的主人是个50岁上下满脸络缌胡的下岗工人,每回我们经过他的车摊前,我总要下意识地打量他一眼,关心一下他的生意兴隆与否,因为我听他说过,他已好几个月连80元一个月的下岗职工补助费都没有拿到了;而他,不知何故,也都要同样好奇地打量我们。这回,趁给我们补胎的当儿,他悄悄地凑过来问:“人生难得圆满啊!”又劝我道:“孩子还小,这毛病发育阶段会‘带’掉的……一切都会好起来的!”
现在,儿子的健康状况已大为好转,人比过去壮实了许多。因此,尽管我蹬起那脚踏轿车来,一日比一日沉重,可心里却因为希望在前而感欣慰,且劲头十足。每回到了三角地,儿子也不再满足于安静地坐着了,而喜欢跨坐到自行车的后座上,骑行一阵。他对我说:“今天你做我的司机,明天我做你的司机。”我十分感动。把他拥在胸前,说:“不过,到那时,不是脚踏轿车,而可能是真正的轿车了!”
明天的太阳会更灿烂,你信吗?我信!